Di sebuah café aku melihat seorang laki-laki dewasa yang mengundang pengunjung agar menghampirinya. Semua orang terheran-heran, nampak jelas pertanyaan di benak mereka, hingga pada akhirnya salah seorang dari kami menghampiri dan menanyakan mengapa? Laki-laki itu, dengan senyum mengatakan, “akan aku ceritakan sebuah kisah, aku ingin kalian semua mendengarnya.” Kata orang, tak baik bila menolak seseorang yang ingin berbagi kisah. Barangkali saja, laki-laki itu memang membutuhkan seseorang untuk berbagi keluh kesah. Maka kami semua, pengunjung café saling pandang, lalu menghampiri laki-laki itu. Setelah tikar di gelar oleh penjaga café yang juga terlihat bingung, dalam hening kami menunggu laki-laki itu bercerita. Cerita yang membuat kami penasaran, kisah seperti apa yang membuat laki-laki ini ingin berbagi pada semua orang. Sebelum memulai cerita, laki-laki itu menyeruput kopi, suara tarikan napas panjang terden...